御巣鷹の尾根に１２３便が墜落してから、今日で３１年目。

事故の起きたあの夏、テレビではコックピットボイスレコーダーから、
高濱機長の発言の一部分だけを取り出し、クルーを糾弾していた。

「これはもうダメかもわからんね」という言葉。

当時のマスコミは、機長が操縦を投げ出したような、無責任な発言と捉え、
騒ぎ立てているような印象を、私は抱いていた。

しかし。

事故を２０年以上追い続けたジャーナリストが入手したコックピットボイズレコーダーの音声を、
他のコックピットクルーに聞いてもらったところ、その発言の前にスイッチを押す音がしているとのこと。

もしかしたら、機器の再起動か何かを試みて、「これはもうダメかも」と発言したのかもしれない。

あるいは、何年か前にフジテレビが製作した特番で、１９８５年８月１２日午後１８時以降、
埼玉県秩父地方に積乱雲が発生していた事実を報道していた。

羽田空港に引き返そうとしていたけれど、そこまで戻れないことも想定し、
横田基地への緊急着陸も考えていた、１２３便。

山梨、埼玉。長野、群馬、神奈川にまたがる山岳地帯上空から、横田基地を目指そうとして、
秩父上空に広がる、巨大な積乱雲が目に入ったとしたら。

航空機にとって、積乱雲は大敵である。

絶望的な言葉が思わず出てしまったのかもしれない。

気象庁のサイトで過去天気を調べると、１９８５年８月１２日、午後６時から７時の間、
秩父で１時間に５０ミリ以上の激しい雨が降っていたのがわかる。

しかも、秩父に近い、飯能では小雨。
所沢では、雨さえ降っていない。
局所的に秩父で、激しい夕立があったのだ、と考えられる。

発言には必ず、理由がある。
中には、衝動的で理由がないものもあるかもしれないけれど。

なぜ、そういう言葉が出たのか？

それを考えずに批判するのは、感情的な対応しかできないだろう。

コックピットボイスレコーダーに残る、高濱機長の最期の言葉は、
「アタマあげろ、アタマ！」だった。

アタマ、とは機首のこと。

最後の最後まで、機体をなんとか飛ばそうと、１２３便のコックピットクルーは奮闘していたのだ。

当時、なぜこの言葉がマスメディアで取り上げられなかったのか。

また、墜落地点はなぜ、二転三転したのか。

それらを考え始めて、もう３０年以上、経ってしまった。

これからも、私は考え続ける。
明確な答えは得られないかもしれないけれど。

この事故を知らない世代が増えている。

でも、決してこの事故は、忘れ去られてはならない。

毎年、強くそう思う。

８月１２日。